作者：WIRED

编译：深潮 TechFlow

深潮导读： 近年来，关于“同性恋黑手党（Gay Tech Mafia）”统治硅谷的传闻从推特私语演变成了行业“常识”。从 Peter Thiel 到 Sam Altman，再到 YC 总裁 Garry Tan 的桑拿照争议，这种融合了身份政治、权力寻租与金融资源的亚文化正引发巨大讨论。

本文深度调研了硅谷权力顶层中同性精英的社交闭环，探讨这究竟是边缘群体的奋斗史，还是演变成了一种新的排他性特权体系。在 AI 浪潮下，融资不仅看代码，是否身处这个“隐秘网络”正成为硅谷茶余饭后的权力谈资。

全文如下：

没有人能确切说出，男同性恋者是从何时开始（或者是否真的已经）掌控了硅谷。在过去至少五年甚至更长时间里，他们似乎已经占据了行业的高层位置。在 X（原 Twitter）等平台上，线索随处可见：关于私人岛屿度假的窃窃私语、科技高管为了“蹭影响力（Clout）”而假装出柜，甚至有人暗示“种子轮（Seed round）”在严格意义上并非一个金融术语。事实上，这个想法已经变得如此顺理成章，以至于当我打电话给一位人脉广泛的对冲基金经理，询问他对业内有时被称为“同性恋科技黑手党（Gay tech mafia）”的看法时，他竟然在电话那头打了个哈欠。“当然了，”他说，“一直以来都是这样。”

这位对冲基金经理表示，早在 2012 年情况就是如此。当时他正从一位风险投资家那里筹集资金，那位投资家的办公室里雇佣了几十名“富有魅力、强壮的年轻男性”，他们全部“不到 30 岁”，看起来就像刚从“高中辩论社”退下来一样。“他们都互相上床并一起创办公司，”他说道。他补充说，现在的情况绝对也是如此：男同性恋者掌管着硅谷（Silicon Valley）极具影响力的公司，并且维持着一整套几乎看不到直男、更不用说女性的社交日程表。“同性恋科技黑手党当然存在，”他继续说道，“这并不是什么光明会的阴谋论。而且你不需要是同性恋也能加入，他们甚至更喜欢和他们上床的直男。”

自从我 2017 年开始报道硅谷以来，我就听过这个传闻的各种版本——正如一位名叫 Emmett Chen-Ran 的 AI 创始人所调侃的那样，“同性恋者（Gays）统治着这里”。从表面上看，“同性恋科技黑手党”似乎太愚蠢了，不值得进行实际的调查研究。当然，高层确实有男同性恋者：Peter Thiel、Tim Cook、Sam Altman、Keith Rabois，名单还可以列很长。但认为他们正在运营某种阴暗秘密组织的看法，似乎完全源于恐同症，放任这种想法可能会正中 Laura Loomer 等具有阴谋论倾向的保守派下怀。Loomer 在 2024 年曾发推称，“高科技风投世界看起来就像一个巨大的、剥削性的同性恋黑手党”。

然而，随着时间的推移，这个传闻不仅没有平息，反而逐渐演变成了一种类似普遍共识的东西。去年春天，在南加州的一个风投派对上，一位中年投资者向我长篇大论地抱怨他筹集新基金是多么困难。他解释说，问题归根结底在于歧视。在他说话时，我打量了一下他：他穿着标志性的“制服”——剪着平头的白人男性，穿着一件紧绷在微微隆起的小腹上的俗气纽扣衬衫，并流利地坚信 AI 感谢上帝是下一个大趋势。他看起来完全就是那种硅谷体系为了奖励而造就的男人。然而此时此刻，他却坚称这个系统对他不公。“如果我是同性恋，我就不会有任何麻烦了，”他说，“这就是现在硅谷的现状。想要获得机会的唯一途径，”他声称，“就是你是同性恋。”

在 2025 年期间，类似的言论在 X 上层出不穷。硅谷的科技工作者们开玩笑说要向“同性恋精英”提供“碎片化谋士服务”。一些匿名账号暗示存在一个由硅谷同性恋权力掮客组成的地下世界，他们影响并拉拢——或者说“诱导（Groomed）”——有抱负的企业家。在洛杉矶的一次 AI 会议上，一名工程师不止一次随口将一家顶级 AI 公司的办公室称为“鲜肉镇（Twink town）”。

到了秋天，猜测进一步升级。一张照片出现在 X 上，画面中一群受 Y Combinator 支持的创始人围在桑拿房附近，旁边是该孵化器的总裁 Garry Tan。这张照片看起来足够无害：几个年轻、书呆子气的男人穿着泳裤，对着镜头眯起眼睛。但几乎瞬间，它就引发了一轮关于风险投资文化中特殊亲密关系的病毒式八卦。不久之后，一位来自德国的创始人 Joschua Sutee 发布了一张他自己和男性合伙人的照片——照片中他们显然赤身裸体，裹在床单里——这似乎是作为 Y Combinator 申请材料的一部分提交的，此举似乎旨在迎合一种心照不宣的男性情色审美。“我来了，@ycombinator，”配文写道。

关于 Y Combinator 正在“诱导”男性企业家的观念其实站不住脚——原因有很多，尤其是其中一个核心事实。“Garry 是纯直男，非常直，”一位认识 Tan 的人说，“但他确实相信桑拿的好处。”当我要求 Tan 置评时，他很坦率地回答——一些创始人过来吃晚饭，并请求使用他最近安装的桑拿房和冷水池。Tan 表示，从那时起，一些被 Y Combinator 拒绝的人（Rejects）就开始“制造这个迷因（Meme），暗示这不仅仅是洗澡那么简单”。

然而，类似的传闻依然存在并不断发酵，其源头既有来自外部的人士（有时带有令人怀疑的政治动机），也有来自圈内的人。当我拨通那些在行业内深耕多年的消息人士的电话，询问他们对“同性恋科技黑手党”的看法时，他们不仅听说过这个词，甚至对它的运作方式有着极其具体的认知。这些都是各界公认的可靠人士，但他们却深信着一些看似不可思议的事情。

一位旧金山的投资者告诉我，他认为“Thiel 奖学金（Thiel Fellowship）”实际上是培养行业内同性恋领导者的训练场。（当我把这个想法转达给几位前 Thiel 奖学金获得者时，他们告诉我，他们只在一次晚宴上见过 Peter Thiel 本人，而且他当时看起来“有点无聊”，其中一位直男获奖者说道，“我的意思是，我也希望 Peter 试图‘诱导’我。”)

与此同时，人们的“同性恋雷达（Gaydars）”几乎处于过热状态。我不止一次听到这种说法：在硅谷，任何取得超乎寻常成功的人，大概率都是同性恋。

一位驻旧金山的风险投资家沉思道，某位国防科技高管在相对年轻的时候就取得了如此巨大的成就，这难道不奇怪吗？“他不是同性恋吗？”这位风投家问道。“他一定是。”我告诉他他搞错了——那位高管已经和一名女性结婚了。“当然，”他回答道，“但你见过他们在一起吗？”

另一位从两位著名的同性恋投资者那里筹集到资金的企业家告诉我说，他已经习惯了应对关于其性取向的审视。“人们说我是同性恋，”他说，“总会有类似的笑话。比如，‘老兄，你是怎么拿到那笔钱的？’”

随后，还有一些匿名 X 账号在不断放大有关不当行为的指控。他们的发帖经过精心设计以吸引注意力：细节丰富到足以暗示其拥有硅谷内部消息，又模糊到足以引发更阴暗的解读。我咬下了这个诱饵，在 11 月下旬的一个下午，我花了一个小时通过加密通讯软件 Signal 与其中一位账号持有者发短信，他只有在我承诺对他的 ID 严格保密的情况下才同意与我交谈。

此人将硅谷描述为一个以「摇头丸、受迷幻药驱动的男同性行为（Gay sex stuff）」而闻名的地方。他自己亲身经历过吗？没有。但他认识经历过这些的人——那些人「非常害怕」且「极其年轻（Young af）」。他不愿透露姓名，也不愿帮我引荐任何人，但他发誓，任何我听到的关于硅谷男同性恋者的负面传闻都是真的。他暗示了一个庞大到足以与 QAnon（匿名者 Q）相提并论的阴谋，甚至牵连到整个美国政府。他给了我一条模糊的采访建议：「这应该很容易找到。属于那种搜一下 Google 第二页就能出来的东西。」

最后，由于他言辞闪烁，我感到有些沮丧，于是问他，如果他把所知道的一切都告诉我，他认为会发生什么。

「我坚信，」他说，「会被杀掉。」

接着，他给出了一个建议。揭露这个重磅故事的唯一方法是「仿照 Project Veritas 的风格：找一个 20 岁的年轻小伙，注册一个 X 账号。把他派往旧金山那些‘正确’的场所。如果你挖得足够深，你就能拆穿这个故事。」

WHITNEY; GETTY IMAGES

阴谋论的问题在于——即便那些令人反感的阴谋论——也极少是完全凭空捏造的。它们几乎总是源于某种事实的碎片，然后经由想象力的扭曲而变形。关于这个特定传闻的难点在于，尽管我无法证实那些更阴暗的指控，但故事的某些部分依然能引起共鸣。在与 51 人的交谈中（其中 31 人是男同性恋者，许多人是极具影响力的投资者和企业家），一幅关于硅谷男同性恋权力的图景浮出水面：它错综复杂、层次分明且往往充满矛盾。这是一个权力、欲望和野心以可见及不可见的方式交织在一起的世界，在某些方面，它比传闻本身所暗示的要丰富得多，也复杂得多。

为这个故事接受我采访的大多数人，都是在要求隐去姓名的前提下进行的。其中一些只是普通的谨慎。「让我向记者描述这些派对可能不太明智，」其中一人说，「因为人们会想：‘天哪，我们为什么要邀请你？’」其他的借口则更加含混不清：「讨论这些细节不太安全，」一位从事 AI 工作的创始人说，「任何参与其中的人要么是操盘手，要么是风投，这可能会让人们怀疑谁在获取额外优势。」然而，在这些推托和低语中，似乎存在着一个不容置疑的事实：男同性恋群体正在崛起。

「在科技行业工作的男同性恋者取得了巨大的成功，」一位男同性恋天使投资人告诉我。「有一个男同创始人群体，他们总是在一起玩，因为男同性恋总是扎堆。正因如此，他们成为了朋友并一起度假。」更重要的是：「他们互相支持，无论是雇佣某人，还是进行天使投资，或者是领投对方的融资轮次。」

这些网络中的一部分已经开始进入公众视野。有一个名为《Friend Of》的 Substack 专栏，由曾任职于 Robinhood 公关部门的 Jack Randall 撰写，该专栏记录了男同性恋者如何登上权力中心。「我们运行着科技黑手党（参见 Apple、OpenAI），」Randall 写道，「我们担任政府高职（参见财政部长）。我们主持黄金时段新闻和跨年倒计时。我们交友软件的股票表现优于异性恋竞品。在美国，男同性恋者平均而言比普通大众受教育程度更高，也更富有。」

一家名为 Sector 的新公司旨在将这种网络正式化。Sector 由曾任 Kleiner Perkins 驻场设计师的 Brian Tran 创立，其网站展示了英俊男性在海滩和昏暗晚餐聚会上的照片。一位会员向我描述说，这是一个经过筛选的社交网络，有着共同兴趣且事业有成的男同性恋者在这里结识。「这取决于你自己来决定，」这位会员告诉我，「这究竟是职业性的、纯柏拉图式的，还是带有浪漫色彩的？」在接受 Randall 采访时，Tran 表示：「我认为在未来几年内我们可以取代 Grindr（全球最大的男同交友 App）。」

在旧金山的任何一周，Partiful 的邀请函都会在社区中流传。如果有一个「普通的万圣节派对，那么男同性恋者会有他们自己的万圣节派对，而且 Sam Altman 会出现在那里，」Jayden Clark 说，他是一位主持科技文化播客的直男，但他并没被邀请参加那个男同万圣节派对。（Altman 穿着蜘蛛侠套装出席，这致敬了曾在电影中饰演该角色的 Andrew Garfield，而后者已被选中在即将上映的传记电影中饰演 Altman。）我不仅听说了一个，而是两个以《白莲花度假村》（White Lotus）为主题的男同科技派对，两者都同样奢华。「女性是不在场的，」那位天使投资人说，「她们就是不在那里。」还有一个「Gay VC Mafia（男同风投黑手党）」群聊，正如其中一位成员所描述的，里面「60% 是生意」，「40% 是关于经典男同话题的‘嘻嘻哈哈’」。随着针对男同性恋者的科技活动不断涌现，社交激励迅速叠加。关系变得模糊——正如一位 AI 创始人所言，「既是职业的、生理的，有时也是浪漫的」。他继续说道，这个泡沫的吸引力如此强大，以至于「与直男社交成了一场艰苦的战斗」。

在硅谷这个讲究圈子文化的社会，这一切并不一定让人感到陌生，因为聪明、成功且巨富的人群总是会形成内群体。这里有所谓的「OpenAI 黑手党」和「Airbnb 黑手党」，在此之前还有「PayPal 黑手党」——即那些从明星公司出来的、资助下一波创业潮的校友。因此，一些看似特权的东西，在仔细审视下其实是结构性的且并无特殊之处。旧金山以极高的密度结合了两件事：全美最大的男同性恋群体之一，以及重塑了全球权力的科技行业。「可以肯定的是，男同性恋者在湾区的代表比例过高，并且经历了一段令人难以置信的黄金期，」另一位经营 AI 创业公司的男同性恋企业家 Mark 说。「在一个拥有世界上最密集风险资本的城市，这些钱直接流向男同性恋者并不奇怪。」（值得注意的是，这种认知与统计数据相悖：在 2000 年至 2022 年间，仅有 0.5% 的创业风险投资流向了 LGBTQ+ 创始人。）「并不是说存在某种同性恋黑手党，」Mark 继续说道，「但如果让我说出我想投资的朋友是谁，他们恰好是男同性恋。谁是那些没有孩子、可以在周末拼命工作的人？是男同性恋。」（文中仅使用名字的受访者，如 Mark，均使用了化名。)

想象一下，Mark 说道：你是一个年轻、书呆子气、还未出柜的男同性恋。你在成长过程中从未真正合群。你的父母开始问东问西：为什么你没有女朋友？你告诉他们你太忙了没空恋爱。最终，你搬到了旧金山，正如某人所言，这座城市就像是「男同性恋的迪士尼乐园」。你的世界打开了。你遇到了其他像你一样的人——那些公开出柜的男人，其中许多人是生命中第一次这样做。这些男人恰好在极具影响力的公司工作。他们正在构建令人惊叹的技术。你慢慢意识到：也许你——这个曾被长期忽视和低估的人——也能成就一番伟业。「男同性恋者觉得，」Mark 说，「他们有东西需要去证明。」

从古至今，权力和金钱在网络中的流动大抵如此。而男同性恋网络似乎天生契合风险投资的动态——即既有财富与新兴人才的碰撞。「需要认识到的关键一点是，男同性恋者在很多方面都与异性恋者不同，」一位资深的男同性恋风险投资家说道。「男同性恋者是跨代际的。」虽然异性恋者倾向于更多地与同龄人待在一起，「但男同性恋者并非如此。我可以在活动中和一个 18 岁的人聊天，而 Peter Thiel 可能也出现在那里。」

仅仅因为你是男同性恋且在科技界工作，并不意味着你就是所谓“同性恋科技黑手党”的一员。在针对男同创始人的活动中，LGBTQ+ 群体中的许多成员（Queer spectrum）明显缺席。「社区内部存在障碍，」LGBTQ+ 职场社交组织 Out Professionals 的领导者 Danny Gray 表示，「顺性别（Cis）男同性恋是这个缩写词中最大的群体，而其他字母（如 L、B、T 等）想要进入则要困难得多。」女同性恋者往往被边缘化；当我向人脉极广的资深科技记者 Kara Swisher 询问“同性恋科技黑手党”时，她甚至表示从未听说过有这么个组织。而且即便你是一名男同性恋，也不一定能保证获得接纳。「我自己都发现很难打入这个群体，」一位男同投资者告诉我，「我可能需要先减掉 20 磅肉。」

或许，外界所感知的“同性恋科技黑手党”并非泛指科技界的同性恋者，甚至广义上也不代表所有男同性恋，而是一个拥有共同政治倾向和审美趣味的小规模、自选式群体。他们被认为推崇美学和健硕的男性体魄，蔑视身份政治（Identity politics），拒绝多元化（DEI），转而支持 MEI——即「功绩、卓越与智力（Merit， Excellence， and Intelligence）」。他们的政治立场偏向右翼，甚至带有 MAGA（特朗普“让美国再次伟大”运动）色彩。我听过直男创业者将其描述为「希腊罗马式的男同（Greco-Roman gays）」，认为这是一种「封闭的、超男性化（Hypermasculine）的文化」，在其中「女性被视为完全多余且不必要的」。（一位曾为某男同共和党创业者工作的女性如此描述：「你感受到的厌女程度差不多，但没有性骚扰。所以这还算不错。」)

那么，这些全能的“权力男同”究竟在什么样的自然栖息地出没？这是我研究中的核心问题之一，但答案总是在躲闪。当我询问一位男同投资者是否可以作为“墙上的苍蝇”旁听这些派对时，他拒绝了，理由是这会很尴尬，因为——对这个故事而言很遗憾——我是一名女性。「人们会问，‘那是你妹妹吗？’」他说道。我曾向编辑提议，让我乔装成男人去参加派对。我甚至建议，也许我们应该讨论一下我“变装”的预算？尽管编辑对此并非完全不感兴趣，但他给出了另一个建议：让他——一位男同性恋者——作为某种监护人陪同前往，理由是「为了安全」。在那之后，我们谁也没有再提起这个念头。

ILLUSTRATION: SAM WHITNEY

不过，有一个地方被反复提及：Barry’s，这家健身训练营已成为男同性恋者的圣地，这在一定程度上要归功于知名投资者 Keith Rabois。长期以来，他一直是该健身房最狂热的信徒之一，甚至偶尔还会亲自授课。其中位于卡斯特罗区（Castro）的 Barry’s 分店被频繁提及：「卡斯特罗的 Barry’s 排名最高，」那位男同天使投资人说道，「那里全是男的，全是同性恋，而且每个人都有腹肌。」（「根据我在这里工作的经验，男同性恋确实热爱健身，」卡斯特罗 Barry’s 的一名女员工证实道。)

事实是，大多数人似乎都渴望谈论这件事，并不需要我耍什么手段。许多人在收到我模糊的询问后几乎立即回复。更令人惊讶的是他们愿意长谈。通话往往持续数小时，将对男性主导文化中生活的深思熟虑与我职业生涯中最耸人听闻的行业内幕交织在一起。不过，这些八卦中带着一种锋芒——暗示硅谷通往权力的最可靠路径之一可能经过卧室。一些男性急于接听电话，想问问我是否已经听到了关于他们的传闻。一位男同创始人告诉我，一直流传着一个谣言（事实上我也听过一个版本），说他和他的丈夫为了筹集买房的首付款而与一位男同投资者上床。「人们真的觉得，」他纳闷道，「我们买不起一套公寓吗？」

许多人曾在某个时刻被怀疑有恋情，即使他们从未在同一个房间里出现过。当我给投资者、谷歌早期员工 Ben Ling 打电话，询问长期以来关于他可能是 Tim Cook 绝配的猜测时（《大西洋月刊》甚至引用过这一有趣的组合），他笑了起来。「人们编造这些谣言是因为他们闲得无聊，」他说，「Tim Cook 根本不知道我是谁。」

虽然这些男人中确实至少有一些在社交场合相识并见面，但这些会面并不总是能导向浪漫关系。Rabois 的一位朋友告诉我，Rabois 喜欢讲一个多年前的故事：当时他邀请 Sam Altman 作为他的伴侣（plus-one）参加一个活动。「他说 Sam 带了两部手机，整个过程都在两部手机上发短信，」这位朋友说，「Keith 说那是他经历过最糟糕的一次约会。」（有关各方对「约会」一词的使用仍存在争议。)

对于那些与权势显赫的男同行业领袖建立了真正友谊的新晋人物来说，成功有时伴随着代价：人们会假设这种成功是借来的，而不是赚来的。Brad 是一位男同行业领袖，长期以来一直生活在关于他与 Peter Thiel 友谊的谣言中——即使在他的事业蒸蒸日上时，这些谣言也紧随其后。「很久以前我开始和 Peter 工作时，人们会说：『噢，你跟他睡了吗？』之类的废话。」他说，答案是否定的。然而，「出于某种原因，每个人都觉得问我这个问题非常自然。异性恋者通常对此感兴趣，但真正感到极其着迷的是其他男同性恋。男人们会想：『他有什么是我没有的？』于是他们就假设：『好吧，Peter 一定觉得你很可爱。』」（Thiel 未回应置评请求。)

尽管如此，如果坚持认为与权力的亲密关系没有任何好处，那就太天真了。当 Altman 的前男友、Stripe 早期员工 Lachy Groom 在 20 多岁时筹集了 2.5 亿美元的个人风险投资基金时，我被告知，一些观察者认为这项成就与其说是天赋的异数，不如说是准入权（access）的产物。但在筹资时，Groom 已经连续发起了两支基金，其中第二支的目标金额为 1 亿美元。因此，据一位与 Groom 和 Altman 关系密切的男同投资者称，这种解释并不完全公平：「当 Lachy 和 Sam 约会时，Sam 算是有名，但远没有现在这么有名，而 Lachy 本身就是一个有能力的人，」这位投资者说，「我确实向（Groom 基金的一位投资者）提供了推荐信，说：『是的，作为投资者他还没被证明过，是的，他很年轻。但他身处这个网络中，而且他是 Sam 的前男友。』但 Lachy 并不是为了得到这些东西才和 Sam 约会的。」（Groom 拒绝发表正式评论，Altman 的代表也是如此。)

与此同时，当直男试图渗入这个男同网络时，男同投资者们会私下议论。Mark 在旧金山为科技圈男同群体举办晚宴和活动，他说他注意到一个男人经常在活动中确认参加（RSVP）。「我们没有纯洁性测试，」他说，「但有人说那个家伙绝对不是同性恋，他参加男同活动只是因为他想要项目源（deal flow）。」这并不是说直男被排斥在外，但他们在男同资本的世界里并不太受欢迎。如果一个直男创始人真的出现了，大家开的玩笑是：只要别告诉别人你是直男就行。

「我见过直男做出不妥的行为，」一位男同投资者说。「有一个名气不大、不值得点名的直男，他会向所有的男同投资者推销项目。在一次风投合伙人会议上，他正在和我认识的一位男同普通合伙人（GP）交谈。在会议中，这家伙竟然在桌子底下把手放在了这位 GP 的腿上。这太不专业了。这成了一个长期的笑话，大家会说：别又是这家伙。」

有一个人特别助长了「身为同性恋有助于职业发展」这种观念：Delian Asparouhov。他是 Varda Space Industries 的联合创始人，现年 31 岁，性格淘气，曾被聘为 Rabois 的参谋长（Chief of Staff）。Rabois 曾帮助 Thiel 创办 PayPal，后来成为 Thiel 的风险投资公司 Founders Fund 的合伙人，他多年前曾受到公司层面的审查。在 Square 工作期间，Rabois 被一名男同事指控性骚扰，这一事件最终以 Rabois 离开公司告终。（经过内部调查，公司对 Rabois 表示了支持。)

2018 年，约 100 人参加了 Rabois 与 Jacob Helberg 的婚礼。Jacob 是 Palantir 的前顾问，目前担任美国负责经济增长的副国务卿。这场婚礼持续了数天，宾客名单包括许多科技界最重要的人物，最终由 Sam Altman 主持了海滨婚礼仪式。（显然，Rabois 与 Altman 那次糟糕的「约会」演变成了深厚的友谊。)

婚礼期间，Asparouhov 进行了祝酒，后来这一场景被出席婚礼的资深科技圈男同领袖 Fred 回忆起来。「Delian 说了类似这样的话：『我是 Keith 雇用的实习生，在 Square 工作时我会穿短裤和背心。』」Fred 说他当时和两位著名的科技高管坐在一桌。「我们只是挑了挑眉毛，」Fred 继续说道，「Delian 在别人的婚礼上说这种话简直太令人尴尬了。我是说，Keith 正在和 Jacob 结婚呢。」（其他婚礼嘉宾声称不记得演讲内容，但表示这听起来确实像 Asparouhov 的风格。)

关于 Asparouhov 和 Rabois 私生活的传闻在行业圈子里流传已久，这在一定程度上要归功于 Asparouhov 自己在网上的推波助澜。（「Delian 就像《贱女孩》里的 Gretchen Wieners，」Fred 解释道。）2022 年，一个著名的匿名科技圈内幕 X 账号 Roon 发推称，「风险投资家们重新发明了罗马式的少年爱（pederasty）制度，这太疯狂了。」Asparouhov 几乎立即回复了这条推文：「只用出卖一点色相（a little gay），我现在就能在太空工厂工作了，」他写道，「相当合理的交易。」他现在表示，那条推文「显然是个玩笑」。

但正如 Fred 所言，Asparouhov 在 2012 年加入 Square 时，确实以穿霓虹色背心、超短裤和鸳鸯鞋而闻名。「他会经常跳来跳去——非常奇怪，」当时在该公司工作的人说道。其他人也有类似的记忆。Rabois 在 2021 年共同创立的迈阿密公司 OpenStore（去年大部分已关闭），据参观过其办公室的 John 说，「几乎像是一个后宫，到处都是练得极好的白人男子，都很帅气，有直有同。人们穿着不太合适的衣服：极短的短裤和紧身衬衫，尽管空调开得很猛。」当我要求 Rabois 置评时，他断然否认了这一点。「穿着对于佛罗里达来说非常标准，」他说，「而且我怀疑 100 多名员工中，只有不到两个能被合理地形容为『练得极好』（jacked）。」

众所周知，Rabois 喜欢进行奢侈的度假——乘直升机去冰岛火山，去哥斯达黎加漂流。被排除在外会激起强烈的嫉妒，正如我采访的一位年轻男同科技顾问所说，他已经开始了一项「微型调查」项目，追踪 Rabois 的 Instagram 上出现的几个男孩。他说，这些人是「底层」员工，但「总是发布在圣巴茨岛（St。 Barts）的照片」。「我在这儿对着 A 线地铁刷手机，心里想：『这些家伙凭什么能坐私人飞机？』」

但这些谣言到底能追溯到多远？硅谷是否一直以来都是半公开、或多或少的「同性恋社区」？我不止一次被告知去联系 Joel，他是一位在科技行业工作的男同性恋，十多年前曾在硅谷权势显赫的老一辈男同性恋圈子中待过很长时间。「那么，」当他接听我的电话时我问道，「你是男同科技黑手党的成员吗？」他笑了起来。「也许有人觉得我是，所以你才给我打电话。」

当我请 Joel 解释男同科技黑手党是如何运作时，他告诉我，这类似于那些「上过同一所大学，或有相似背景、来自同一个城镇的人」。他说，这确实始于像 Rabois 和 Thiel 这样的人，他们在掌权后「带了一大批人。Keith 在 Square 雇用了男同，Peter 在 Founders Fund 雇用了 Mike [Solana]。然后是 2010 年 Marissa Mayer 带领的一群谷歌男同。还有 Sam，他是 Keith 的朋友，Sam 平行运作，在他周围集结了其他男同。」

Joel 告诉我当时的派对情况——具体细节仍不能公开。但总而言之，和你预想的差不多。「会有很多酒，然后演变成奇怪的情况。随机的人发生关系。通常带有一种性的色调。」但那是多年前的事了。这些类型的派对，至少据我所闻，要么已经消失，要么完全转入了地下。（「等你完成报道后，你会发现真实的故事并没有那么劲爆，」Mark 说，「比如那些狂野的群交派对：如果你真的发现它们在哪儿，请务必告诉我，因为我想去。」)

我告诉 Joel，我听说科技行业的一些年轻人觉得为了出人头地而被迫随处滥交。在他的经历中这是真的吗？「嗯……」他停顿了一下，然后大笑起来。「我的意思是，在这一切中，存在着奇怪的灰色地带。它可能非常具有性意味。并不全是职业化的。很多人都约过会或上过床。」他亲身经历过一种强迫。「我确实感到有压力去做——虽然不是明显违法的事。但他们游走在底线边缘。」Joel 现在年纪大了，虽然他能理解为什么有人会将其描述为权力滥用，但他抵制这种定性。性与地位的交换可能不是这些人迅速崛起的唯一原因，但它可以是一个因素——正如他所说，仅仅是因为性「让人们迅速变得亲密」。

随着硅谷成熟为世界的权力中心，它已变得异常残酷。筹码稀缺，野心往往夹杂着一种冷酷的机会主义。在男同圈子里，有些人觉得硅谷就像好莱坞旧时代的「潜规则沙发」（casting couch）。许多批评者本身就是新兴的男同企业家和投资者，对他们来说，男同社区的某些部分似乎沉浸在 20 世纪 70 和 80 年代的态度和价值观中。「有这样一种感觉，」一位观察者指出，「因为有多年的历史压迫直到最近才被认可，某些人会想，『我可以这么做，或者这是我应得的，因为没有人会因此取消（cancel）我。』」

SAM WHITNEY; GETTY IMAGES

正如一位年轻的男同投资者所描述的，这是一个「权力饥渴、网络驱动，有时甚至非常饥渴」的群体。他暗示，这种安排是参与其中的每个人都默许的：「双方都知道自己在玩游戏，并想从对方身上得到一些东西。我想，如果你喜欢那样的话，也没什么问题。」在他看来，这并不是男同科技圈的全貌，其中大部分是一个「可爱、令人惊叹的社区，支持其成员及他们的职业进步」。但在那之外存在着一股性的暗流——他坚持认为，这股暗流是无法否认的，而且在 AI 圈子中尤为明显。「这就像是一种男同版的裙带关系（nepo thing），」他说，「虽然没有明确说是为了性服务，但背景中确实有这种元素在发挥作用。比如，你又年轻又火辣，我愿意跟你上床。」

一位名叫 Dean 的男同性恋描述了他在一个性暗示随处可见的职业世界中的经历。早期，这种暗示来自对他预期基金感兴趣的有限合伙人（LP）；在他筹集到基金后，暗示来自寻求资金的创始人。有一次，一位潜在的 LP 建议在他家中见面。「他说，『我们不需要穿衣服，我们可以坐在我的热水浴缸里聊你的基金。』」Dean 将这些遭遇定性为一种骚扰——环境性的、预料之中的，且基本上无关痛痒。「性在男同文化中是被贬值的，」他说，「通常，它只是另一种货币。」

在 Dean 筹集到基金后，偶尔会有年轻人找上门来，「那些寻找资金的创始人表示，他们愿意为了拿到钱而不惜代价。」在针对 LGBT 创始人的活动中，年轻人会要求一对一喝一杯。有时，他们会在 Instagram 上发送裸照。「比如发个『嘿……』配个眨眼的表情。然后问『你喜欢吗？』而我会回，『不，这其实很不合适，』」他说。他补充道，这并不局限于硅谷。在离开科技行业进入另一个行业后，Dean 开始意识到性、权力和野心的纠缠是某些男同职业生活圈子中反复出现的特征。

另一位在酷儿科技领域工作的人这样说道：「作为一名酷儿，在生意和生活中建立关系，存在着一种坦率地说既带有性意味又没有性意味的方面。你可以关掉那个开关，和昨天刚上过床的人谈生意。」此外，他继续说，不可避免的事实是，男同文化在很大程度上倾向于带有性色彩。「直男有高尔夫球场。男同有群交派对，」他说，「这并不意味着它是有问题的。这是自愿的，但它是我们联结和建立联系的一种方式。」

在我为这篇报道采访的 31 名男同性恋中，有 9 人告诉我，他们经历过业内其他男同性恋违背意愿的示好。有些示好较轻微但令人烦恼：反复邀请去泡热水浴缸或参观酒窖。另一些则涉及违背意愿的肢体接触。一个人——一位冉冉升起的男同投资者——告诉我，他相信拒绝一位资深同事的性暗示让他失去了一份工作。多个消息来源提到了发送未经请求的生殖器照片并进行露骨勾引的「性骚扰惯犯」。

「在旧金山关于科技圈男同的讨论中，让我感到沮丧的是，这一切并不完全是秘密，」一位经历过违背意愿性暗示的男同投资者说道，「人们意识到这是一个问题。」另一位在科技行业工作的男同性恋补充道：「这个故事中有一个警示成分。你有一个绝佳的创意和杰出的企业家，试图在风险投资的世界里闯出一片天。然后他们不得不忍受某人给他们发私处照并要求进行投资面谈。这不应该被正常化。而现在，一切都是如此模糊。就像，这是我们的小圈子，我们的小世界。但它有着巨大的影响。」

科技圈的男同性恋一次又一次地问我：为什么这个故事从未被写出来？这个问题在某种程度上是自问自答。对男同性恋的不公平偏见依然存在，否则为什么消息人士坚持要求使用化名？我不止一次被警告要小心，说硅谷的人物都是「爱报复的」。尽管许多人认为这种性压力文化是硅谷生活的一个特征，但正如另一个人告诉我的那样，写这件事是一个「真正的雷区」。

Gerald 了解那种感觉。他是旧金山的一名年轻男同性恋，被熟人形容为一个「古怪的个体」和「社交操盘手」。在一次通话中，Gerald 陈述了他一直犹豫是否要谈论自己在科技圈时光的原因。「这是一个复杂的话题，」他说，「我不认为读者能区分『一些坏人是同性恋』和『所有同性恋都是坏人』。这很容易滑向恐同的深渊。」

他还没打算把他的故事告诉我。但他确实告诉我，他怀疑在接下来的几个月里，会有其他故事浮出水面。「人们很难细腻地表达权力关系，」他说，「这不仅仅是一个故事。还会有很多。」根据他目前告诉我的情况，以及我听到的其他一切——深夜电话里发自肺腑的告解；私下分享并保密的见解；数十位风趣、才华横溢、竞争激烈的年轻男同性恋的承认，他们竞争的不仅是权力、金钱和认可，还有爱、浪漫和在旧金山心脏地带的一个归属地——我相信他的话。